
Kemungkinan—Kemungkinan
Kesusastraan1

Di bulan ini sebuah cerita pendek dilarang oleh Kejaksaan Tinggi
Sumatera Utara: Langit Makin Mendung Kipanjikusmin, dimuat
dalam majalah Sastra bulan Agustus, dituduh menghina Tuhan.
Saya tidak tahu di bulan-bulan sebelumnya sudah berapa banyak
soal yang dilarang di Indonesia ini, dan di bulan-bulan yang akan
datang akan ada berapa lagi?

Kecenderungan-kecenderungan prohibisionis—yang akan terus ada
di segala sudut tidak pernah bertanya. Mereka percaya bahwa
manusia. akan bisa dikalahkan oleh sejenis rambut gondrong dan
beberapa biji cerita pendek: satu angan-angan dan juga suatu
kekhawatiran yang boleh juga dihargai. Tapi jika ia bisa dihargai,
maka ia hanya bisa dihargai sebagai suatu sikap waspada, karena
hal ini pun perlu, tapi tidak sebagai sesuatu yang dipaksakan atas
nama hal-hal yang lebih suci.

Bukan saya menolak hal-hal yang suci. Namun justru yang suci itu
hanya akan kedengaran banal, kasar dan tak penting, bila ia
senantiasa kita ikutsertakan dalam sikap was-was dan kecerewetan
kita.

Sebab jika kita percaya pada Tuhan, maka Tuhan itu bukanlah
bayangan yang dibentuk atas dasar definisi kaum prohibisionis:
satu kekuatan yang serba curiga, dan perlu menggerakkan Jaksa
Tinggi, polisi, organisasi massa dan pendeta-pendeta. Jika kita
percaya pada Tuhan, maka Tuhan adalah yang meniupkan hidup,
yang mempercayai kita dengan kemerdekaan.

Amir Hamzah adalah contoh yang luar biasa penting untuk situasi
kita kini. Ketika ia menyebut-Nya sebagai “Engkau”, ia tidak
menindas dirinya sendiri ataupun tertindas oleh kekuasaan yang
ganas. Seluruhnya adalah kemerdekaan, sebagaimana layaknya
pertemuan akrab. Sang penyair tidak menemui rupa-Nya, sebab
tak sesuatupun yang menyerupai-Nya. Penyair itu tidak
menghadapi bentuk-Nya, sebab Ia tak bisa dibentuk dengan

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah
belum diedit untuk kepentingan publikasi. Sumber, buku Di Sekitar Sajak.



batasan apapun: Pribadi yang tunggal dan utuh selalu terlepas. dan
setiap definisi. Yang mengertinya hanya percintaan, dan puisi Amir
Hamzah adalah ibadat dan percintaan, sebagaimana juga
renungan-renungan Iqbal dan kehidupan Tagore.

Namun perhubungan semacam itu adalah perhubungan yang tidak
bisa ditentukan terlebih dulu, dan tidak bisa dijabarkan dalam satu
kaidah yang sudah tersedia. Oleh sebab itulah di dalamnya
terkandung segala kemungkinan termasuk kemungkinan untuk
“murtad”, untuk menjadi gelisah dalam iman dan merasa resah
dalam dosa. Sebab seluruhnya berada dalam kemerdekaan, di mana
hampir-hampir tidak ada yang mustahil. Seandainya kemerdekaan
itu hilang, seandainya hubungan itu hanya berlangsung atas kaidah
yang sudah ada semata-mata, seandainya Amir Hamzah hanya satu
sekrup dalam mesin yang berjalan, maka ia pun tidak akan bisa
lagi rindu.

Dan justru kerinduan itulah yang kita butuhkan sekarang.

Sekarang ini, sebagian besar kehidupan kita telah dipindahkan dan
batin. Saya tidak berbicara tentang sekularisme. Saya hanya ingin
menunjukkan betapa ganjilnya pilihan yang telah kita lakukan kini:
bahwa kita ternyata lebih menyukai jaminan keamanan yang
disediakan dan diatur buat keyakinan-keyakinan kita. Kita telah
tidak bersedia menghadapi kemungkinan-kemungkinan untuk
hidup dengan iman yang gelisah. Kita cuma mau berjaga dengan
batin yang pulas tertidur: seakan-akan kehidupan merupakan
lorong beraspal yang lurus di mana dosa dan pemberontakan tidak
mungkin, dan karena itu tidak bisa dimaafkan. Kita berfikir,
seolah-olah di ujung lorong itu menunggu Tuhan: padahal, seperti
yang terbayang dalam kerinduan Amir Hamzah, soalnya tidak
semudah itu. Karena jika kita percaya kepada kemerdekaan, lorong
yang lurus itu tidak ada bagi kita.

Sebenarnya tak bisa orang hanya mengatakan: saya memilih
kemerdekaan, tapi sementara itu tidak memilih bahaya.
Kemerdekaan tidak cuma mengandung tanggung jawab.
Kesusastraan pun, sebagai ekspresi kemerdekaan, tidak cuma
hanya buat hal-hal yang menenteramkan, sebab ia juga bisa
muncul menggelisahkan. Saya tidak bisa cuma memilih hidup
kreatif, tapi sementara itu tidak bersedia untuk, seperti Adam,
dilemparkan dan Sorga yang tenteram ke dunia penciptaan yang
resah.
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